7月19日至21日，本年最热的周末，日本导演西川好意思和一连三天现身中国电影府上馆，参加她的个东说念主电影展行为。第一次见到西川好意思和本东说念主校园春色网，让我念念起已故日本演员树木希林在回忆录《如斯独特的我》中对她的评价：“导演本东说念主是个大好意思东说念主，而且可贵的是，本性也不极点。太极点的东说念主注定不会有什么大成就的。”

这位并不高产的女导演，出说念二十年多余，唯有六部长片作品。但在处女作《蛇草莓》之后，每一部作品王人能位列日本泰斗电影杂志《电影旬报》的年度十佳，并在日本四大电影奖中斩获奖项或提名。

家庭不雅念

西川好意思和在大四那年求职时，徒劳有害成了同为早稻田大学文体部出生的前辈是枝裕和的助手，从此吃上电影这碗饭。这样的履历不可幸免地让她的电影说念路自此打上是枝裕和的烙迹。这次在京举办的西川好意思和个东说念主电影展中，也故意安排放映了两部是枝裕和的作品——《距离》和《下一站，天堂》。这是西川好意思和在二十几岁时参与创作的两部作品，担任了助理编剧和助理导演。她行为参与者赢得的创作教师，告成影响到尔后我方的并立创作。

《距离》

是枝裕和的《距离》以“总分总”的体式，将单独东说念主物气运各表一枝从而组成群像，最终以出东说念主预念念的方式在飞扬处聚顶。近似的叙事本领，在西川好意思和的早期作品《扭捏》，以及2010年代的《卖梦的两东说念主》和《永久的藉词》中王人了了可见。《下一站，天堂》之是以令东说念主动容，恰是因为让几百位全球演员泄露心声，把骨干剧情衬托到位。而为了征集拍摄参考素材，西川好意思和上街进行了大王人的随即采访。多年后，已是名导的她重拾采访这一“法宝”，得到对于日本东说念主口老龄化、偏远乡村空腹化的丰富的一手素材，为《亲爱的大夫》如危崖宫殿般的剧情打下了坚实的基础。而由采访素材成就的短篇演义集《昨日之神》，让她连获直木奖等日本主流文体奖提名，缔造了在文学界的地位。

《下一站，天堂》

日本电影在中国一直有着颇佳的东说念主缘，这和其永久聚焦家庭，何况总能有优秀推崇的好传统密不可分。是枝裕和与西川好意思和现时王人处于创作全盛期，也被双双视作小津安二郎等东说念主奠定的日本电影传长入脉的传薪者。然而，和小津意在平日中见东说念主性、展现家庭是东说念主与东说念主之间的讲求依存大大不同，两位现代导演撕开了罩在家庭名义的关爱脉脉的面纱，意在推崇家庭即社会、家庭矛盾即社会问题的辘集体现和标识。

在西川好意思和看来，是枝裕和揭开家庭突破的方式，也如他的为东说念主般暖热，而她我方则“比较强烈”：“我不念念跟前东说念主同样。我但愿气象家庭的体式能有新的调度。我的电影中常出现一些厄运与随机，从而再铺展各东说念主内心与联系的升沉。”

是以，是枝裕和给出的是一部部好哭的调整系作品，而西川好意思和的作品从不走“男默女泪”的门路。她聘请让不雅众哭笑不得，又很贴心性为大师免去了致郁的危急。《蛇草莓》里一辈子靠谱的父亲临退休被解任，为颜面借了印子钱差点家破东说念主一火，要靠早就被我方逐落发门的糊弄犯犬子转圜；《亲爱的大夫》里偏远乡村的老太太，女儿明明在东京的大病院当大夫，却顾不上关照姆妈的肉体，反而是冒牌乡村大夫基本靠“话疗”调整被淡忘的长辈乡亲。

《亲爱的大夫》

《蛇草莓》和《亲爱的大夫》不管是名义敌视照旧骨子起先，王人是靠坏话构建的耐久调和的形式，而将坏话和安适冷凌弃击碎的驱逐者，王人是剧中以独一敦厚者面庞出现的女儿……简直难辨孰是孰非的审判和反讽。

年青的女性电影作者脱手老辣，还受益于她的另一位恩师——森田芳光。行为日同族庭电影一脉的“叛将”，森田芳光是第一个推崇跟着社会变化家庭成员变得生分这件事的。在他1983年的作品《家眷游戏》中，日本不雅众第一次发现，蓝本我方赖以生活的家庭，果然还能是东说念主与东说念主联系的退却，皎洁的家庭联系本身果然也不错是讥刺对象。二十年后，西川好意思和在处女作《蛇草莓》中复制了《家眷游戏》中的一幕——在代表家庭联系C位的餐桌上，对传统家庭联系理会进行了全盘颠覆。

《蛇草莓》

自我投射

艺术创作未免有作者我方的影子，作者电影的这个特征更昭着。西川好意思和与是枝裕和的和而不同，亦然个东说念主履历决定的。

时而拖后腿、却还要感触家庭底线的父亲，因为嫁东说念主而堕入阶级滑落、拉扯孩子但愿他出东说念主头地的母亲，还有久病卧床而有心无力的祖辈，固然禀赋庸俗也要相互维护的昆仲姐妹……是枝裕和每一部电影里的东说念主物形象，王人不错照见他本东说念主家庭现象的影子。他的男主角总叫“良多”，似乎也代表了导演本东说念主要作念个好父亲、好丈夫、好犬子的自勉。

再看西川好意思和作品中的主要东说念主物，险些无一例外地具备和导演本东说念主同样的日本70后的典型特征——孕育于经济升起的时刻，干预社会时泡沫离散，因此多些许少王人算吃过见过，现时却各有各的怂。他们更为自我，愈加不深信父兄辈习觉得常的那一套，不肯连续在心照不宣的坏话中假装排深奥纷。

《永久的藉词》

西川好意思和大方浮现过我方也曾的念念法：“从前和父母兄长通盘生活，觉得搬出来了就和家庭没什么联系了。”她在作品中的自我投射，有时是《亲爱的大夫》里好心办赖事的女儿，有时是《永久的藉词》里的妹妹——渴慕像这样在幼小的年事被父兄艳羡一次，哪怕这份艳羡因为家庭并不富余而满目疮痍。

至于情谊生活方面，西川好意思和对我方的只身状态从来王人大大方方，这次在北京与中国女导演对谈的现场，她更是心快口直：“对男东说念主不抱什么但愿。”联念念到《卖梦的两东说念主》的故事，身为厨师的庸俗男主，对不同身份、地位、形象的女性骗财骗色屡屡到手；《永久的藉词》拉开大幕的方式，是男主角在妻子消散当夜，正在自家床上和剪辑行不可告东说念主之事。这些安排即便并非源于创作者我方的生活，但艺术真正也富余让东说念主叫绝。

爱好反哺

西川好意思和夙昔在早稻田大学文体部好意思术史专科念书时，是出了名的不务正业：逃课去看电影，还千里迷影相不可自拔。她镜头语言的功力，在《扭捏》中有令东说念主无话可说的优秀推崇——香川照之演出的哥哥应答葬礼上父亲和弟弟的突破，任酒瓶倾倒，酒流了我方一裤管。但西川好意思和早早就放下了影相这项爱好，很猛进度上是因为她不念念如《扭捏》中的名影相师那样，越拍就越看不到致使污蔑了真正的宇宙和东说念主心。

《扭捏》

西川好意思和的另一个爱好是棒球。她假寓东京三十余年，身上保留的家乡广岛的显著标签，即是日本管事棒球队广岛东瀛鲤鱼队的铁杆拥趸。除了数十年如一日地撰写专科棒球比赛驳倒，她还让《永久的藉词》男主角的名字，和日自己人皆知的棒球铁东说念主、广岛东瀛鲤鱼队队员衣笠祥雄发音相通。衣笠幸夫，男主角的这个名字听起来太“盛名”，上学时、责任中总被东说念主讥刺，形成他深深的自卑，紧急地念念要与原有身份切割。成为作者后他更名换姓，连他的剪辑王人不知说念他的原名；妻子有时当着外东说念主叫他原名，他会极其不安。这个名字成为他日后本性祥和运悲催的根源。仅仅这个日本国民梗对于没读过演义原著的中国不雅众来说有些隔阂，只看电影后果未免打折。

值得一提的是，是枝裕和凭《小偷家眷》赢得的金棕榈奖杯上，也应该有西川好意思和的一派叶子——这是因为她的作者身份。树木希林与是枝裕和的话语录《照旧得活在日常里呀》，曾记录了情同子母的二东说念主为数未几的一次争抓，为的恰是《小偷家眷》。是枝裕和选用演员松冈茉优，并为她量身订制了“妹妹”一角。树木希林对此有质疑：“松冈密斯委果很好看，但这个变装如实有必要吗？”兑现，此时也曾并立自主多年的西川好意思和，拿出我方演义家的才能化解了二东说念主的不对：建议让《小偷家眷》中的妹妹，领有祖母前夫的孙女这零丁份，就像日后咱们在电影中看到的那样。如斯一来，不仅妹妹的东说念主物动机无可抉剔，祖母的形象也愈加丰润。

《小偷家眷》

必须承认，西川好意思和在文体限制的配置卓绝了是枝裕和。是枝裕和演义著述颇丰不假，但王人是电影上映后的副产物，刊行也当然搭了大银幕的顺风车。而西川好意思和固然也有电影先于演义完成的作品《扭捏》，但诸如中长篇《永久的藉词》、行为《亲爱的大夫》素材着手的短篇集《昨日之神》等，在得到直木奖这样的日本文体大奖提名时，电影还根蒂没拍，更不要说借光了。

好多电影作品即便以全知视角呈现，但为了举座后果也未免对细节割爱。而西川好意思和自带的演义家眼神与心态，让她的电影每每跳进片中东说念主的主不雅视角，更能透过行动致使环境，让不雅众体会到东说念主物强烈的方式行为。好多作者出生的电影作者王人强调“本我”视角，有时流露的“不管你信不信归正我是信了”的自恋心态，未免给东说念主带来不适。而西川好意思和则要友好好多，片中东说念主物的恨意也好、坏话也罢，推崇得并不极点，只须无可非议，不雅众便能共情。另外，西川好意思和从小是个富养的文艺青少年，听着爵士乐长大，熟稔配景音乐等方式推拿术，在《蛇草莓》和《亲爱的大夫》等拍到不得不冒犯公序良俗之处，用配乐承担了对不雅众的方式推拿作用。

选角唯实

除了演义家的才调储备，西川好意思和的另一个“开挂”手段就怕要数选角了。当演义原著或脚本一写完，她便念念到电影要找哪位来担纲。拍《扭捏》前，她找到在好莱坞崭露头角的小田切让和惊艳中国文艺电影界的香川照之。谁能念念到演惯了大奸大恶的香川照之，成了饮泣吞声的老好东说念主，而一直东说念主畜无害的小田切让，反而是让哥哥蒙冤下狱的不负职守的东说念主。《永久的藉词》写完，便锁定树木希林的半子、奥斯卡最好外语片《入殓师》的主演本木雅弘，让一脸正义感的他演了个亏心汉。试验中，他的夫东说念主内田也哉子给导演发信：妹子，你咋这样了解咱们家这位？他即是我死了也不会哭的那种……

《永久的藉词》

此外，《蛇草莓》的主演、谐星宫迫博之，《亲爱的大夫》的主演、终点于日本的黄宗洛的笑福亭鹤瓶，王人是第一次担纲电影主演。《永久的藉词》聘请摇滚歌手竹原手枪出演利弊坦直但对家庭竭尽悉数的丈夫，以这个形象行为对东说念主凉薄的男主角的“反面”。《卖梦的两东说念主》中，更是安排丢东说念主堆里显不出来、有着“香川照之平替”噱称的阿部隆史，担负起骗财骗色的“重负”，东说念主义东说念主爱的国民女神松隆子，则在背后出计较策。这样名义看起来格皮毛配规的操作，最终得益了口碑和奖项的答谢，是不惟虚名只唯实的创作格调。

如西川好意思和我方的转头：“我红运能在演义里深挖东说念主物内心，不雅察他们，然后在电影里呈现我的不雅察。”这种特有不雅察的极致，体现时导演最近一部作品、亦然转型之作的《好意思好的宇宙》。演了一辈子硬人骁雄的役所广司，这次演了个老弱病残的刑满开释东说念主员。在这次影展举办前，役所广司故意为导演奉上一句“她的每一部作品王人是代表作”。淌若看过役所广司在戛纳斩获影帝的新作《圆善的日子》，便知这不应仅仅溢好意思之词：《好意思好的宇宙》和《圆善的日子》，就东说念主生得失这个不灭的命题组成了道理的互文。

《好意思好的宇宙》

这次的西川好意思和个东说念主影展取名《踏入坏话的河流》，不错说终点准确地综合了其二十余年来的电影生涯，以过甚中一以贯之的审好意思道理。处女作《蛇草莓》中可视作导演化身的女儿一角，和最晚近的《好意思好的宇宙》中役所广司演出的“新生东说念主”三上，王人是一颗从这条坏话河流上突兀地露头的顽石。三上带着旧时间的恩义规矩，却在当下处处碰壁、泥船渡河，最终有些投契取巧地给与了充满善意坏话的新玩法。但被环境采取之日，也恰是其殒灭千里入这河底之时。

西川好意思和是在看过姜文导演的《鬼子来了》之后，采用了香川照之为我方的御用演员。她一向戒备从中国电影中接管养分，也不护讳谈及我方因《推拿》和《地久天长》对演员黄轩和王景春产生好奇艳羡好奇艳羡。

西川好意思和的新作沟通来岁开拍。不少拥趸期待她能早日如是枝裕和那样，通过海外电影节的大舞台成为海外名导。其实，日本并不贫苦为宇宙老到的女导演，比如走海外范和调整系门路的荻上直子和河濑直好意思。比较之下，反倒是一直固守原土、更为个性化的西川好意思和愈加可贵。

文/黄哲

（北青艺评）校园春色网